Con le mani sottili
traccia sulla lavagna
il futuro dei bimbi
monelli
increduli
sbigottiti

tra essi c'è uno triste
silenzioso
che non sà riconoscere
che il dolore
gli giunge dal suo piccolo cuore

la maestra fà fatica ad accettare
che quel piccolo figlio non è suo
non potrà essere suo
e ogni tanto
ingoia un'amara saliva
per evitare il plagio dell'anima
e parlandosi dentro
si ripete
imparzialità
imparzialità

quei monelli sono un nido
nel suo cuore
e tra essi c'è n'è uno più piccolo
che ha bisogno di un'amore
più caldo

la maestra tornerà a casa
tra le cose di sempre

la maestra è una figlia
con una madre malata
con il padre partito

la maestra ha un amore arrangiato
che stenta sotto il velo della vita

la maestra
questa mamma di tutti
che morirà in modo banale
con mille infanzie nel cuore
lontano da ogni riconoscenza